Dos Gotas de Luz

El humilde y siempre cansado Duncan, descargaba una mañana más las pesadas cajas de su más fiel compañera, la vieja furgoneta de su padre.  Aquellos primeros rayos de luz del día dolían más que nunca, y con cada paso, el madrugador currante, que rozaba ya la cuarentena, maldecía su vida lamentando haber tenido que dormir una noche más en el sofá del apartamento.  Su espalda se había convertido en una siniestra autopista de dolor que le recordaba a cada movimiento lo harto que estaba de su mujer.  Evidentemente, Zhang Chan, su nuevo cliente de hacía a penas unos dos meses, no se había percatado lo más mínimo de la mala cara de su proveedor, pues concentraba toda su atención en mantener un sencillo diálogo, empleando la que él consideraba una extraña lengua extranjera.  Mientras el nuevo dueño del colmado de la esquina, que llevaba años cambiando de manos cada poco tiempo, se limitaba a contar las cajas que entraban en su almacén y nombrar entusiasmado su contenido, demostrando su facilidad para adquirir nuevo léxico en poco tiempo, Duncan intentaba quitarse de la cabeza la idea de largarse de su casa para siempre.  Llevaban casados cinco años, más los siete previos de noviazgo, y desde hacía ya tiempo, discutir con su mujer era una acción tan rutinaria como descargar su vieja furgoneta cada mañana. De hecho le costaba recordar un día que no acabara con algún portazo, sollozo, reproche o palabra mal sonante.  Duncan se detuvo un instante antes de cargar la última caja con refrescos y bebidas alcohólicas, dejó escapar un profundo y sonoro suspiro, y acabó la faena. Zhang le sonrió mientras se despedía moviendo la cabeza de arriba bajo, de aquella forma tan graciosa de la que solo es capaz una persona oriental, al tiempo que Duncan regresaba a la furgoneta con la mano derecha acariciando su zona lumbar.

Zhang llevaba horas despierto, y pese haber cerrado muy tarde, ignorando cualquier norma al respecto, su rostro no denotaba signo alguno de cansancio. Antes de abrir la tienda se dispuso a colocar en las estanterías y frigoríficos los artículos que Duncan acababa de traerle.  Normalmente aquella tarea se la reservaba a su hija, pero ese día tenía que estudiar para un examen importante en la escuela, y la había eximido de sus responsabilidades.  Después de rellenar la estantería de las bebidas alcohólicas, que tenía justo detrás del mostrador para evitar pequeños hurtos,  regresó al almacén y se percató de la existencia de una nueva caja, exactamente igual a la que acababa de vaciar.  La retiró a un costado y después de revisar concienzudamente el albarán y convencerse de que existía gente que cometía errores, decidió devolvérsela a Duncan cuando regresara.  Aquél fue un día muy tranquilo, quizás excesivamente para un negocio. Desde hacía días Zhang se lamentaba de haber tomado la decisión de adquirir aquel comercio, pudiéndose haber decantado por el restaurante o el bazar, que según le dijo un amigo de su prima, que vivía allí desde hacía seis años, eran negocios mucho más rentables a largo plazo. Lo que estaba claro es que no ganaba suficiente para que sus otros dos hijos pudieran vivir con él, y se tenía que conformar con llamarlos muy de vez cuando, pues las llamadas a Shangai no eran precisamente baratas. Entradas las once de la noche aparecieron en la tienda tres jóvenes enfundados en sus enormes abrigos, con un aspecto algo macarra y un exceso de soberbia en sus andares. Zhang dejó que entraran, pero salió del mostrador para tenerlos controlados. Uno de ellos miraba los precios de los frutos secos, los otros dos parloteaban en un rincón de la tienda en un tono demasiado bajo para que Zhang pudiese oírlos, aunque de haberlo hecho, la falta de vocalización y el exceso de tacos y expresiones sin sentido, hubiesen tenido el mismo resultado en su comprensión, es decir, ninguno. Tras unos minutos de espera, uno de los chicos se dirigió al dueño y le señaló la estantería tras el mostrador.  Zhang apartó la mirada de aquel joven cargado de aros, collares y pulseras resplandecientes y la dirigió hacia las botellas de Whisky, acto seguido negó con la cabeza.  Conocía las normas, pasaba la hora de venta de alcohol y aquellos chicos no tenían la edad, por lo que se mostró rotundo en su respuesta. Pese a ello, el joven no se dio por vencido e insistió en su petición.  Tras unos minutos en los que ninguno de los dos cedió terreno, manteniéndose firmes en sus posiciones, el joven macarrilla sacó de su cartera suficiente dinero para comprar dos de aquellas botellas. Zhang observó muy tentado la oferta y recordando el error de Duncan, que le había dejado un par de Whiskys de más en la trastienda, al tiempo que motivado por la poca caja que había hecho durante el día, cogió los billetes y les proporcionó a aquellos chavales lo que andaban buscando, una noche de borrachera en el banco del parque.

Jonathan, o ‘El Jona’ como le llamaban sus amigos, caminaba con la botella de Whisky elevada sobre su cabeza, como si de un premio se tratase, por las oscuras y frías calles del barrio, seguido por sus dos amigos, que lo alababan como a un héroe tras batir su última hazaña, pagar el doble de precio por un botella regalada. El parque era siempre el lugar idóneo para el botellón, pero aquel viernes por la noche los planes eran distintos, y ‘El Jona’ se disponía a seducir a una chica de su instituto y convertirla en ‘su piva’, aunque bien hubiese salido corriendo la pobre muchacha de saber lo que se le venía encima. Para llevar a cabo la ardua tarea disponía de una botella entera de Whisky y de la compañía y consejos de sus dos mejores amigos, o mejor dicho, de sus dos incondicionales vasallos. Mientras se dirigían hacia casa de la susodicha, se sentaron en un banco y comenzaron a beber, aunque la última acción fue más bien realizada tan solo por uno de ellos. Jonathan escuchaba a sus amigos con la poca atención que lo caracterizaba, divagando en sus huecos pensamientos y cambiándose de posición la visera de la gorra de vez en cuando.  De hecho uno de aquellos dos chicos jamás había intercambiado más de tres palabras con alguien del sexo opuesto, y el otro presumía de haberse besado con una linda chavala en una fiesta de verano, aunque lo que nadie sabía es que aquella chica era su prima, tres años menor que él, y que apenas fue un pico mal dado.  La noche transcurría lentamente, contrastando con la velocidad a la que Jonathan fulminaba la botella de Whisky, ayudado en ocasiones contadas por sus dos seguidores. En poco tiempo, las estrellas ya se movían de un lado a otro y la luna, medio llena, parecía inquieta. La luz de las farolas impactaba con fuerza sobre la carrocería de los coches y estos parecían desplazarse unos centímetros sobre el suelo. En aquel momento Jonathan comprendió que ya había bebido suficiente, haciendo uso de su ya larga experiencia por el mundo del garrafón y el botellón de barrio, y se incorporó en una exhalación, vaciando el poco líquido que quedaba en  la botella sobre el abrigo de uno de sus amigos. Éste lo miró enfadado, al principio temeroso de retar a su amigo, pero más tarde convencido de que tenía sus razones para mostrarse contrariado, mientras los otros dos se reían con fuerza, batiéndose el eco de aquellas carcajadas a un duelo de decibelios por despertar a algún vecino.  ‘El Jona’, al ver que su amigo no les acompañaba en su particular fiesta, impactó la botella contra el banco y la partió en mil pedazos.  El silencio lo invadió todo por unos segundos, mientras el chico recogió del suelo uno de los vidrios esparcidos por toda la acera.  Los dos lo miraron atónitos, deseosos de averiguar que osadía se traía entre manos en aquel momento. Jonathan elevó el vidrio para que todos lo pudiesen ver y tras decirle a su amigo, al que minutos antes había puesto perdido de Whisky, que lo sentía en el alma, se abalanzó sobre un Ford Mondeo plateado perfectamente estacionado frente a ellos y comenzó a rayar la puerta del copiloto mientras repetía una y otra vez,  enloquecido; ``Toy to loco’’. Escena a la que sus amigos correspondieron con un merecido y sonante;  ‘ Eres el puto amo’.

A la mañana siguiente Nick se llevó las manos a la cabeza al observar aquel desastre. Le propinó una patada al banco con todas sus fuerzas, las pocas que le quedaban después de una larga noche de desgaste físico, y no pudo evitar magullarse el pie ante tal desfogue de energía contra un material tan sólido.  Nick, que intentaba ahogar cada noche la profunda desolación que le causaba haber cumplido los treinta entre combinados baratos de poca clase y las piernas de alguna joven muchacha, miraba perplejo aquél conjunto de rayotes mal intencionados que se repartían por la puerta delantera derecha del coche de sus padres.  Recordó entonces aquella voz gastada y cansina de su padre que le advertía, cada noche al salir de casa, que vigilara donde estacionaba su coche, y su manera automatizada de responder ante tal consejo con un simple y malhumorado; ‘si, papá’.  Entró en el coche y cerró los ojos, debería pagar aquel desastre de su propia cartera.  Puso en marcha el motor, que parecía despedir sus últimos rugidos, y se encendió  la radio. La locutora, con una voz excesivamente molesta para aquel empleo, informaba sobre el estado del tiempo y anunciaba fuertes lluvias durante toda la mañana y gran parte de la tarde.  Nick miró hacia la calle antes de arrancar y comprobó que comenzaba a chispear, posando por unos segundos la mirada en el balcón de aquella chica rubia que había conocido la noche anterior.  No era gran cosa, pero había pasado una buena velada a base de sexo sin compromiso.  Emprendió la marcha al tiempo que el cielo crujía sobre la ciudad y despedía sus primeras gotas del tamaño de pelotas de ping pong.  Aquella mañana llegaría tarde a su monótono y mal pagado empleo en una tienda de animales, pues iba a desviarse para dejar el coche en el mecánico. Con su bajo salario no se podía permitir independizarse y se había convertido en un triste embustero que acosaba cada noche a decenas de jovencitas inventándose una vida que siempre le hubiese gustado llevar, con maletín, traje, y anillo de casado para aumentar el morbo, conformándose con vivir de aquella fantasía al no disponer de suficientes agallas para intentar hacerla realidad.  Al cruzar la esquina hacia la calle del taller más cercano a la tienda de animales, empleo que le fascinaba desde los ocho años pero que desde hacía ya unos cuantos había comenzado a aborrecer, empapó de arriba abajo a una pobre anciana que se disponía a cruzar por el paso de peatones. Miró hacia atrás, y al comprobar el enorme charco sobre el que acaba de pasar, emitió un tímido y prácticamente efímero gesto de disculpa con la mano.

La señora se quedó petrificada, con la boca abierta y mirando al frente, dónde resplandecía entre la lluvia el color verde que permitía el paso a los transeúntes.  Tras unos largos segundos digiriendo la situación, la anciana se sacudió el abrigo con la mano libre, sin dejar de sostener el paraguas con la otra, que de poco le servía, y comprobó lo empapada que estaba.  Su perfecto maquillaje y sus limpios y pulcros atuendos, cuidadosamente seleccionados para impresionar al panadero, ya de nada le servirían. Aquel ritual matutino que la entretenía frente al tocador de su habitación retocándose al detalle cada esquina de su rostro,  no daría resultado.  Tras cinco años de luto, aquel hombre del sur, con su delantal y su exquisito desparpajo, había conseguido despertar una parte de ella que creía enterrada, y aunque se trataba de un secreto de su más intima vida privada, le encantaba recuperar aquel espíritu casi adolescente que ya había olvidado.  Pero aquella mañana, pese haberse dispuesto a superar el temporal, la suerte no estaba de su lado, y tras comprenderlo,  dio media vuelta y caminó sobre sus pasos, de vuelta a casa. Durante el camino observaba atenta a banda y banda, bajo su negro paraguas, no quería que nadie la viera en aquel estado tan lamentable, y la simple idea de que su vecina aguardara tras la mirilla cuando llegara al rellano, la atormentaba.  Por fin llegó al portal, no se puede decir que su paso fuese ligero, pero para arrastrar unos cuarenta años en cada pierna, no estaba del todo mal.  Cruzó todo lo rápidamente que pudo frente a la puerta del conserje, encontrarse con él hubiese resultado catastrófico, y aguardó a la espera del ascensor. Era uno de aquellos ascensores antiguos que se estropeaba de vez en cuando y cuya sustitución por uno moderno se proponía sin éxito en cada reunión de vecinos por parte de los dueños del ático.  Mientras aquel cubículo claustrofóbico bajaba desde el tercero a paso de tortuga, la señora continuaba sacudiéndose el agua ignorando el enorme charco que se iba formando poco a poco en el suelo.  Tras la larga espera, eterna para la expectante y avergonzada anciana, el ascensor llegó al vestíbulo.  Al entrar estuvo a punto de perder el equilibrio, sus zapatos negros con tacón, de la zapatería de su nuera, estaban muy mojados y las medias se deslizaban peligrosamente por su interior.  Tras cerrar las puertas manuales dio un largo suspiro, se santiguó y deseó pasar la última prueba con éxito, pues aun podía coincidir con su vecina cotilla.

Pocos minutos más tarde salió, silbando alegremente, el portero de la finca, abandonando por tercerca vez esa mañana su pequeña sala de estar improvisada. No tardó ni un minuto en percatarse del enorme charco que se había formado frente al ascensor. Volvió a entrar de inmediato al cuartillo en busca de una fregona, sustituyendo aquellos silbidos, que tanto molestaban al joven estudiante de farmacia del primer piso, por una serie de improperios e insultos con los que pretendía, sin éxito, desfogarse.  Al salir a toda prisa, se encontró con la vecina del segundo, que regresaba de la compra,  cargando con su recurrente cara de amargada, e informó al portero del estado del rellano con tono autoritario. Éste, con la fregona en una mano y el cubo en la otra, objetos que denotaban claramente estar al corriente de la situación, se limitó a asentir y recordarle que pisara por la alfombra para evitar resbalones o posibles accidentes, aunque en aquel momento su integridad física no le preocuparaen absoluto.  Se dispuso a fregar el rellano mientras reprimía el ansia de estamparle el cubo en la cabeza a aquella señora, que desde que su marido la abandonara tres años atrás, había adquirido una especie de fobia social que la incapacitaba para sonreír o ser mínimamente educada o agradable con la gente. Mientras secaba el suelo, arrodillado, se preguntaba si aquellas tareas acabarían provocándole alguna dolencia en la espalda como las que tenía su hermana, que iba de médico en médico intentando paliar sus fuertes dolores.  Si así fuera, no podría continuar trabajando y temía que a esas alturas de su vida no pudiese encontrar ningún otro empleo.  La tormenta mostraba en aquellos instantes su peor cara, y dejaba caer toda su rabia en forma de cegadores relámpagos y sonoros truenos que impidieron al preocupado conserje, que continuaba divagando entre sus pesimistas y deprimentes pensamientos, oír su teléfono móvil,  que dejó de sonar a los pocos minutos.

Al otro lado del aparato aguardaba su hija mayor, Matilde, que vivía con su pareja en un piso pequeño del centro de la ciudad.  Necesitaba hablar con su padre, aunque tan solo lo hiciese muy de vez en cuando, en aquel momento escuchar su opinión le importaba incluso demasiado. Rosa, con la que había compartido los últimos doce años de su vida, se marchaba a vivir a San Francisco, pues al parecer no valoraba la posibilidad de declinar aquella oferta tan tentadora y atractiva que le habían propuesto desde una conocida empresa de marketing norteamericana. Ella se debatía entre marcharse de aventura a la ciudad californiana o quedarse con su vida de siempre, más simple, pero segura y estable.  Pese a la dificultad que le conllevaba a su padre aceptar su estilo de vida, sabía que tenía la suerte de ser hija de un hombre con la cabeza perfectamente amueblada, y cuyas decisiones rara vez habían traído malas consecuencias.  Tumbada en el sofá, tapada con la manta de los domingos de ver la tele, y con el teléfono en la mano, se sintió algo decepcionada cuando saltó el contestador. Esperaba que su padre le solucionara aquella disyuntiva de forma inmediata, y al no obtener respuesta incrementó su siempre excesivo estado de nervios.  Lanzó el teléfono al sillón contiguo y se pasó las manos entre la larga melena, agitándola ferozmente. Cogió el paquete de cigarrillos, en el que únicamente quedaban cuatro pese haberlo comprado la noche anterior, y se encendió uno mientras se dirigía a la ventana de la cocina. La ciudad era hermosa los días de tormenta, mostraba cientos de tonalidades grisáceas que se empeñaban en envolver cada centímetro del paisaje, y peleaban por impedir que algunos débiles y atrevidos rayos de sol cruzaran aquella voluminosa y perfecta muralla de nubes enfadadas y escandalosas. Si hubiese estado de buen humor, no habría dudado un segundo en coger sus pinceles e inmortalizar aquella preciosa estampa.  Cuando acabó el pitillo abrió la ventana , dejando pasar una fría y agradable brisa, impregnada de aquel melancólico olor a tierra mojada que la transportaba a sus días de infancia en la casa de campo de sus abuelos. Lanzó la colilla a la calle y cerró antes de que aquella sensación agradable se convirtiera en la precursora de un resfriado.  Regresó al sofá algo más tranquila, cogió de nuevo el teléfono y volvió a intentarlo.

Pasadas las cuatro de la tarde, la tormenta era ya un recuerdo que había dejado su particular huella. Algunas hojas, demasiado débiles para soportar las intensas ráfagas de viento, se hallaban repartidas por el asfalto, inmersas en un océano de fondo azabache que se agitaba violentamente con el paso de los coches. En la acera, un niño de apenas seis años correteaba a cierta distancia por delante de su madre, que parloteaba por el móvil con una compañera de trabajo.  El pequeño sorteaba los múltiples charcos con ligeros saltitos, dejándose caer de vez en cuando sobre alguno de ellos, jugando a ser un gigante en un mundo en miniatura. El risueño muchacho encontró en el suelo una colilla empapada, y emulando a su padre, que cada tarde salía a la terraza a fumarse unos cuantos cigarrillos, la cogió entre sus delgaduchos dedos y se la llevó a la boca.  Sonreía, divertido, sin ser consciente lo más mínimo de que aquello no estaba bien hecho. La madre, que tardó unos largos segundos en reaccionar, colgó el teléfono de inmediato y corrió hacia su hijo, que la miraba con expresión divertida, intentando imitar el semblante serio y a la vez relajado de su padre cuando exhalaba el humo. El pobre niño, al ver lo rápido que se aproximaba su madre, se quedó quieto, inmóvil,  asustado. La madre se agachó y le golpeó la mano para que soltara la colilla, mientras le repetía una y otra vez que aquello no se hacía, que era una marranada.  Mientras la señora, algo más alterada de la cuenta, regañaba a su inocente hijo, su cuñado cruzó por delante sin verlos.   Casi tocando con las rodillas en el suelo, a la altura del niño, y obcecada en que quedara clara la lección, no tuvo tiempo de ver pasar junto a ella al marido de su hermana menor.

Éste, que tampoco los vio, sin ser consciente de la suerte que acaba de tener, pues su cuñada podía ser tremendamente irritante y pesada, se dirigía hacia la estación de tren, de vuelta a casa. Aquella semana estaba haciendo jornada intensiva y salía unas horas antes de lo normal del trabajo. Le encantaba poder disfrutar de la tarde y llevaba tres días aprovechando aquel regalo de horario para ir al gimnasio a ponerse en forma. Estaba harto de ver en series y programas de televisión a hombres de la misma edad que él en perfecto estado físico, y temía que su mujer ya no lo encontrara atractivo. Esa era la razón principal por la que se había inscrito al gimnasio e intentaba llevar una dieta más equilibrada. Aun así, su falta de voluntad  y su desconocimiento absoluto acerca de que ejercicios le convenían o que alimentos podían considerarse realmente sanos, no auguraban un buen resultado. Llegó a la estación de tren justo a tiempo. Cuando validó la tarjeta en la máquina el tren estaba entrando en su decimoquinta parada de la línea. Aquella tarde había mucha más gente de lo normal en el andén, se notaba que el transporte público era una de las mejores elecciones, aunque no la más confortable, en un día de lluvia como aquel, pues la ciudad tendía a colapsarse con facilidad y los embudos en las avenidas principales eran muy frecuentes en condiciones meteorológicas adversas.  Haciéndose un hueco entre el pelotón de personas hambrientas por disponer de uno de los privilegiados asientos libres, consiguió entrar en el tercer vagón. Se agarró a una barra de hierro, más fría que nunca, y esperó a que se cerraran las puertas, tras el clásico pitido final.  Tras dos paradas en las que el tránsito de pasajeros entrando y saliendo del tren fue extremadamente asfixiante, divisó sentado a unos metros de él a un viejo compañero de la facultad de económicas. Al verlo, no dudó un instante en gritar su nombre, y al menos una docena de caras extrañas se giraron de golpe para mirarlo desconcertadamente. El hombre, de su misma edad, pero del doble de peso, se levantó ágilmente, para sorpresa de muchos, e intentó acercarse hacia su antiguo compañero.  Tras unos segundos apartando gente, algunos luciendo algunas de sus peores caras, los dos amigos se fundieron en un abrazo. Habían compartido muchos momentos en el pasado, durante su vida universitaria, y como los pocos malos con el tiempo se olvidan, en aquel instante los dos hombres se mostraron alegres de haberse encontrado. No les costó mucho sustituir sus planes para aquella tarde por una apetitosa cerveza con intercambio de historias y experiencias vividas aquellos últimos veinte años. En la siguiente estación bajaron sin poder borrar aquellas sinceras sonrisas de sus caras y entraron en el primer bar que encontraron.  Los años no perdonaban a nadie, las entradas, las canas y aquel metabolismo que se cebaba con sus barrigas eran una buena prueba de ello. Se sentaron en la barra y le pidieron a una hermosa chica pelirroja dos cervezas de barril.

La pobre camarera llevaba un día de lo más estresante. Los días de lluvia se triplicaba la clientela. A penas hacía un mes y medio que había empezado con aquel empleo y no tenía ninguna experiencia. Además sospechaba que su jefe, un viejo verde que se pasaba el día quejándose del gobierno, la hubiese contratado solo para alegrarse la vista poniéndole aquel ridículo uniforme.  Lo cierto era, que en tardes como aquella, se sentía desbordada e inútil al no poder atender a todos lo clientes. Su horario no era muy exigente, al contrario que el de su compañero de noche, que nunca sabía a que hora cerraba, pero no tenía ningún apoyo en el local, el jefe tan solo se ocupaba de la caja y de charlar con los clientes habituales, mientras ella iba de un lado a otro, reponiendo material y sirviendo y limpiando mesas.  Aún así necesitaba el empleo, era algo temporal, pero necesitaba dinero para acabar sus estudios y pagar el alquiler del piso.  Mientras al menos cinco o seis personas la seguían con la mirada dispuestas a llamar su atención con el repetitivo y típico ‘perdona’ con el que había llegado a tener pesadillas, la agobiada empleada intentaba alcanzar dos jarras para cerveza que estaban demasiado elevadas para su estatura estándar.  Tras coger la primera y ponerla sobre el mármol, volvió a ponerse de puntillas y rozó la segunda, con la mala suerte que ésta se deslizó más de la cuenta y se precipitó al vacío.  El estruendo del vidrio haciéndose añicos calló de un golpe todas las bocas de aquel local, que bien podía ser un bar de copas nocturno o una granja para tomar algo por la tarde, en ambos casos resultaba igual de cutre.  La chica miró al suelo y se tapó la boca con las manos, en menos de un mes había roto una docena de vasos. El dueño se acercó a ella negando con la cabeza y con una pose un tanto agresiva. La llamó patética lo suficientemente alto para que el resto del local se enterara, aunque fingiera no estar mirando ni al tanto de la escena. Ante tal humillación, la hermosa mujer, que ya acariciaba los treinta años, salió del local por la puerta trasera hacia el callejón por donde cargaban la despensa, limpiándose dos o tres inevitables lágrimas con el delantal blanco que tanto odiaba. En aquel instante, se percató de la presencia frente a ella, de una antigua pero aún servible furgoneta de reparto de tamaño generoso. Intentó fingir que no sucedía nada, pero tenía cierta dificultad para controlar sus emociones. Cuando éstas se desataban, era complicado ponerles freno, y aquello le había traído muchos problemas a lo largo de su vida.  Duncan bajó de su medio de transporte y compañero de trabajo con cierta lentitud, pues su espalada aun se mostraba resacosa de dolor,  y se acercó a la desconsolada camarera a la que apenas conocía de vista.  Le acercó un pañuelo y se quedó unos segundos contemplándola sin decir nada. Aquella mujer le pareció hermosa, de sus ojos profundos caían pequeñas lágrimas que no podían ahogar la belleza de aquella mirada, sincera y cercana, más cercana que ninguna otra. La chica lo cogió agradecida, y Duncan le dedicó media sonrisa, sin poder evitar recordarle algo que no tenía demasiado presente; Eres preciosa. 

Aquel momento fue único, aquella mirada le permitió adentrarse y conectar con ella, de una forma inefable, de una manera que aún hoy, mucho tiempo después, intenta explicar.  No ha perdido un ápice de magia aquella extraña conexión, desde aquel día en el callejón ambos se unieron de algún modo para solucionar lo que no iba bien en sus respectivas vidas. Sin saber nada, lo sabían todo. Sin conocerse, se entendían a la perfección, sin palabras, tan solo con gestos, con simples gestos, podían lograr extraer cualquier información el uno del otro.  Quizás fue aquella fuerte tormenta, corta pero intensa. A lo mejor fue cosa de un descuido provocado por el exceso de cansancio y la falta de concentración, o por la necesidad de un honrado trabajador que necesitaba ver a su familia, por el sonido de una botella al romperse en mil pedazos o al rayar la carrocería de un automóvil en medio de la noche, o quizás se tratara de una simple salpicadura inoportuna o de la consecuencia que ésta puede provocar sobre el suelo de un antiguo portal. Es posible que aquella magia dependiera también de una llamada que nunca se contestó, o de un cigarrillo mal apagado que sobrevoló una ciudad pasada por agua, de un niño curioso que intentó impresionar a su madre o de un encuentro que no se produjo para que se produjese otro mejor. Puede ser que si aquella jarra de cerveza no hubiese caído en aquel instante preciso, ellos dos jamás se hubiesen conocido, al menos de ese modo, y quizás, si nada de todo eso hubiese pasado, jamás hubiesen unido sus caminos de una forma tan íntima. Fuera como fuere, aquel instante fue único, y se produjo por una serie de circunstancias que ninguno de ellos dos sería capaz jamás de comprender o adivinar. Sin lugar a dudas todo tiene una repercusión, la cuestión es si esa repercusión se expande y se aleja lentamente, o en algún momento regresa y te regala una merecida segunda oportunidad en tu vida.

Claudette

Claudette era todo cuanto yo he querido.  Jamás me he sentido tan conectado a alguien, tan anonadado por su presencia. Podía pasarme horas perdido en sus acristalados ojos color turquesa, que lograban hipnotizar a cualquiera que no fuera capaz de escapar fugazmente de su laberíntica mirada. Lo que la hacía más especial, es que no era consciente de su poder, de la influencia que era capaz de ejercer sobre el resto, y esa siniestra inocencia me rasgaba el alma.  Una vez te captaba eras capaz de hacer todo cuanto ella quisiera, eras capaz de amarla si así lo deseaba, o eras capaz de odiar a quien ella te ordenase. En mi vida, he sentido en distintas ocasiones que perdía los estribos, que no controlaba el rumbo que marcaban mis pasos, pero jamás he estado tan perdido y encantado como lo estuve  bajo  el embrujo de Claudette.

Durante cinco años fue mi vecina, en un ático de la calle Minerva, cerca del famoso y transcurrido paseo de Gracia, por el que tantas noches he vagado pensando en ella.  Allí vivió con su madre y sus dos hermanos hasta que el mundo le perdió la pista.  Se dedicaba a tocar el piano cada tarde, a las seis en punto, interrumpiendo únicamente aquella tarea los domingos, que reservaba para perderse por el encanto de las estrechas calles del barrio del Borne.  Recuerdo perfectamente aquella melodía, jamás he sido capaz de olvidarla, se repetía una y otra vez, cada tarde de cada día, cada mes, durante cinco años. Claudette no tocaba otra cosa, siempre deleitaba mis oídos, y los de todos aquellos a los que alcanzaba con su música, con la misma partitura, con las mismas notas. Era una de las muchas peculiaridades de aquella chica que la hacía sobresalir en un mundo de sombras, distintas por pequeños matices, pero oscuras al fin y al cabo todas.  Su madre jamás se relacionó con nadie. A penas se la escuchaba en algunas ocasiones llamando a sus hijos a la mesa a través de las finas paredes del antiguo apartamento de mis padres.  De hecho, difícilmente le pongo cara, no recuerdo si en el bello rostro de mi primer amor tuvo algo que ver la herencia materna.

Por aquel entonces aún me sobraban dedos en las manos para contar mis años y mi hermano aún no había abandonado el nido.  Mis padres trabajaban duro durante todo el día en una tienda de electrodomésticos en la calle Rosellón y mi hermano se dedicaba a vivir la noche y dormir el día.  Yo no hacía más que ir de la escuela a casa y de casa a la escuela esperando con ansia mi cita con Claudette cada día al caer la noche.  Sobre las diez, cuando la ciudad se sumergía en sueños, solía engañar a mis padres e irme a la cama, cuando en realidad lo que hacía era escabullirme por la ventana  y reunirme con mi amada en el jardín de su gigantesco ático. No era una hazaña peligrosa, pues mi ventana comunicaba con el patio de los vecinos, y éste con la calle, por lo que resultaba tan sencillo como abrir la puerta principal del edificio y subir hasta casa de Claudette. Recuerdo que las ganas de verla aumentaban con cada peldaño, hasta llegar un punto en el que necesitaba parar, respirar e intentar calmar mis nervios.

Claudette siempre aguardaba a oscuras tras la puerta, tratando de adivinar el momento de mi llegada.  Siempre lograba abrirla sigilosamente en el momento preciso en el que ponía el primer pie en su rellano y entonces me miraba fijamente, indicándome con su dedo índice posado verticalmente sobre sus finos labios rosados, que guardara silencio. Yo la seguía, caminando en cuclillas, imitándola, traspasando el largo ático sumergido en la negra noche, donde jamás se oía a nadie.  En cuestión de segundos llegábamos a la escalera de caracol que comunicaba con la planta superior y Claudette solía pararse frente a ella, alzar los brazos para mostrarme que se detenía y abrir el cajón de la mesita que se hallaba bajo sus peldaños para coger las llaves de la terraza.

No era hasta entonces, cuando cerraba la puerta del terrado y nos adentrábamos en la inmensidad de aquel jardín que parecía no tener fondo, cuando Claudette sonreía, orgullosa de haber pasado un día más la prueba de no ser descubiertos.  A partir de aquel momento se iniciaba un seguido de eventos para los que nunca encontré explicación. La noche caía lentamente sobre nosotros con todo cuanto la acompañaba. Cada una de sus estrellas parecía precipitarse hacia aquel jardín donde la luz conseguía refugiarse de la oscuridad para regresar de nuevo, con más fuerza, a la mañana siguiente. Cada noche era un mundo distinto, un aroma diferente, una nueva historia más apasionante e increíble que la anterior. Claudette me cogía de la mano y me acompañaba a escrudiñar cada rincón mágico de aquel lugar.

Yo era demasiado joven para buscar explicaciones, para dudar de la veracidad de lo que Claudette me mostraba o descubría conmigo.  Quizás esa fuera la razón por la que logré disfrutar de aquellas noches o por la que la vida me concedió la oportunidad de vislumbrar situaciones inimaginables. Mi curiosidad y mi inocencia resultaba un binomio perfecto para permitirme la entrada a aquel paraíso acompañado de la más bella de sus hadas.  

Barcelona quedaba lejos en tan solo unos segundos. Recuerdo la primera vez, cuando llegamos hasta un inmenso lago de agua cristalina, que alcanzaba el infinito y se mezclaba con un cielo medio gris medio naranja. Allí encontramos un muelle de madera carcomida por el tiempo en el que no se apeaba ninguna embarcación. Yo estaba nervioso, me sudaban las manos y no hacía más que mirar hacia todos lados desorientado y fascinado al mismo tiempo. Claudette en cambio parecía tranquila, su cuerpo se mimetizaba a la perfección con aquel admirable paisaje y parecía encontrarse cómoda y liberada.  Ella  me animó a seguirla y subir al muelle. Allí la joven me besó por primera vez.  Sabía a ciruelas, recuerdo que se lo dije y ella sonrió segundos antes de tirarse al agua, rompiendo aquella calma que parecía haber reinado el lugar eternamente.

Aquella fue la primera de muchas veces, el primero de muchos besos con sabor a ciruela.  Sus labios poco a poco se transformaron en mi deseo y mi vida giraba en torno a ellos.  Pasamos muchas noches visitando lugares increíbles, pero jamás volvimos a ver uno en dos ocasiones distintas. Cada noche era única, y cada escenario era inédito.  El tiempo tampoco funcionaba del mismo modo, en apenas veinte minutos volvía a estar en casa, pese a que mis excursiones con Claudette pudiesen durar horas.

Siempre estuvimos ella y yo solos, acompañados por nuestro más fiel compañero, el silencio. Ese silencio que siempre envolvía a Claudette, que la hacía aún más especial al haberla enseñado a hablar con la mirada, a cantar con sus caricias y susurrar con su besos.  Claudette no podía hablar, pero jamás me hizo falta que me explicase nada, todo cuanto quería saber lo encontraba en sus ojos.

El tiempo pasaba, los meses se esfumaban de mis manos a gran velocidad y yo deseaba detener el tiempo y que aquellas noches no terminasen nunca.  Mi madre me sorprendió una tarde inmerso en mis dibujos,  hechizado por la melodía que descendía desde el ático hasta mis oídos.  Me preguntó a quién dibujaba, y yo le respondí tembloroso y algo avergonzado que no era nadie en particular.  Ella me miró extrañada, observó mi esbozo por segunda vez e insistió en identificar a la retratada.  Yo insistí también, intentando convencerla de que aquella chica que sonreía mostrando unos hermosos y seductores hoyuelos, no era más que fruto de mi imaginación. Mi madre era una mujer que no solía contentarse con nada, cualquier muestra de cariño era insuficiente y cualquier respuesta era demasiado escueta.  Dudaba de mis palabras y de las de todo el mundo por naturaleza, y quizás por esa razón me arrancó el bloc de notas donde guardaba mi colección de retratos de Claudette. Decenas de aquellos dibujos que durante meses me ayudaron a rememorar cientos de noches y amenizar la espera a la siguiente llegaron a ojos de mi madre. En todos ellos se encontraba aquella linda muchacha que mi madre se empeñaba en reconocer.  Entonces fue imposible mentir, mi madre me dirigió una mirada con la que dio a entender que era mi última oportunidad para serle sincero y yo sucumbí a sus improvisadas dotes detectivescas.  Le expliqué que se trataba de la vecina del ático, una hermosa joven con la que me había visto algunas veces en el parque al volver de la escuela. Omití mucha información que no consideré necesaria para ahorrarle a mi madre un disgusto.  Para mi sorpresa mi madre se enfadó y se llevó el bloc de notas consigo, repitiéndome una y otra vez que no estaba bien mentir. 

Tardé unos días en entender porqué mi madre había pillado tal berrinche. Al principio creí que se trataba de celos, la tradicional envidia que puede sentir una madre cuando es consciente de que ya no es la única mujer de los ojos de su amado hijo.   Más tarde me di cuenta, al reclamar mi bloc de notas, de lo que realmente sucedía. Mi madre me repitió de nuevo que no mintiese, que jamás, desde que ella se había mudado a aquel apartamento con mi padre, cuatro años atrás, habían tenido vecinos en el ático.  Recuerdo que tuve que sentarme sobre la cama de matrimonio de mis padres tras perder el equilibrio. Aquella noticia me golpeó el alma y me difuminó el pensamiento. Durante unos largos segundos no pude pronunciar palabra, me quedé mirando al frente,  mientras mi madre me ventilaba con mi bloc de notas al observar cómo el color de mi piel se había tornado blanco como el papel. 

No podía ser. No tenía sentido que aquella muchacha de apenas quince o dieciséis años viviera sola y ajena al resto del mundo, oculta en las sombras de  un ático de unos ciento cincuenta metros cuadrados, sin nada más en este mundo que ella misma.  Poco a poco fui reflexionando, y aquella idea no me parecía tan descabellada. Al fin y al cabo pocas cosas en la vida que Claudette me había dejado explorar tenían sentido. Mi madre me observó preocupada durante unos minutos, mientras yo continuaba pensando que sucedía exactamente sobre nuestras cabezas, quién habitaba entre aquellas  paredes. 

Fue una noche muy larga, de las más largas que recuerdo. La primera de muchas noches en las que decidí dejar la ventana cerrada y permanecer en mi cama, cavilando, intentando encontrar respuestas a un enigma que poco a poco me iba atormentando.  Pensé en Claudette, en si se enfadaría conmigo al faltar a nuestra cita, en que pasaría a partir de entonces, pero sobre todo pensé en aquél ático, en intentar entender que encerraba, que tipo de personas lo habitaban y porqué se empeñaban en mantenerse escondidas del resto del mundo.

Al día siguiente tuve la idea de volver a sacarle el tema a mi madre, pero aún hoy me arrepiento de aquel instante.  Mi madre me miró perpleja, sin saber qué hacer, tras comentarle si había escuchado alguna vez aquella canción tocada a piano que resonaba por todo el edificio, todos los días entradas las seis de la tarde.  Tras unos segundos incómodos y tensos negó con la cabeza, sin apartarme sus ojos negros que me miraban cómo si no me conocieran. 

Pasaron un par o tres de semanas hasta que reuní el valor suficiente para volver a esfumarme por la ventana del cuarto en busca de mi amiga Claudette, que en aquellos instantes no era más que una desconocida culpable de mis últimas noches en vela.  Seguí el recorrido habitual, aunque en esta ocasión a cada peldaño se incrementaba una sensación que jamás me había acompañado subiendo al ático; el miedo.  Cuando puse el primer pie en el rellano, la puerta se abrió sin que nadie aguardara tras ella. Simplemente dejó pasar la oscuridad que emergía de aquella casa hacia el rellano, donde yo me encontraba de pie, asustado y sin saber muy bien si adentrarme en ella.  Aun no sé cómo pude atreverme a cruzar la puerta, pero sigo estando orgulloso de aquel gesto.  En el interior del ático todo seguía igual que siempre, ni un resquicio de luz, ni un sonido, tan sólo el crujir del parquet con cada paso que daba, avanzando con lentitud pero sin pausa hacia la escalera de caracol. Una vez allí miré alrededor, en busca de Claudette, pero seguía desaparecida, o quizás oculta en las sombras.  Abrí el segundo cajón de la mesita y cogí las llaves del terrado. Subí las escaleras con cuidado, despacio y llegué a la azotea. Abrí el porticón de madera y salí al exterior, al jardín, dónde todo continuaba igual, tranquilo, ajeno a mis nervios que comenzaban a afectar mi respiración, entrecortada.

Caminé sin rumbo, por primera vez en aquel jardín. Solía guiarme de la mano de Claudette, pero aquella vez su ausencia no dejaba otro remedio que seguir paso a paso, sin destino aparente. Confié en la magia de aquel lugar para que me reuniera con ella, quería pedirle disculpas por mi abandono, por haber dudado de ella, incluso por haberle tenido miedo. Aún así en aquellos instantes todos aquellos sentimientos continuaban revoloteando en mi cabeza.

En unos minutos llegué a un lago, parecido a aquel lugar en el que Claudette y yo habíamos estado la primera vez, pero no era exactamente el mismo. El sol abandonaba el cielo escondiéndose bajo el agua en el infinito y el frío divagaba arrastrando con él un triste y melancólico aroma a madera mojada.  Vi a lo lejos el muelle, algo más hundido que la última vez, y junto a él una barca en la que apenas cabían dos personas apretadas. No dudé en subirme a ella y remar, remar hacia el sol, descubrir que había al otro lado de aquel precioso y gigantesco lago que me regaló mi primer beso.  El cielo se apagaba paulatinamente y el agua perdía su trasparencia ocultando su contenido, dejando a flote la imaginación, que no solía prestarme ideas demasiado optimistas.

Pasaron horas, aunque quizás tan solo fueran minutos, hasta que decidí que me había perdido. No sabía hacia donde iba, ni de dónde venía.  El frio comenzaba a ahuecarme los huesos y la niebla invadía el ambiente iluminada por los últimos rayos de un sol que se despedía en el horizonte.  Sentí mucho miedo, tanto que era incapaz de moverme, incapaz de continuar remando.  No sé cuánto tiempo pasé allí, en medio de ninguna parte, en un lugar que no puedo situar en un mapa.  Sólo sé que al día siguiente desperté sano y  salvo en mi cama, tapado con mi manta de lana y con un agradable sabor a ciruela en mis labios.

Jamás he intentado comprender todo aquello. Yo era un niño y ahora el tiempo ha pasado, y sé que continúo anclado a esos días, con ganas de volver a vivirlos, pero no con ánimo de entenderlo. Cuando intentamos buscar respuestas sobre fenómenos que tan sólo generan preguntas lo más fácil es que nos ahoguemos en un mar de dudas.  Claudette me dejó explorar un mundo distinto, o quizás más de uno.  Fueron unos cuatro años privilegiados que han marcado mi existencia y que posiblemente también hayan marcado la de otras personas, que cómo yo hayan corrido la misma suerte. La suerte de descubrir que indudablemente no estamos solos.   

No sé si Claudette sigue con nosotros, si continua tocando a las mil maravillas su canción,  que no deja de sonar en mi cabeza,  pero estoy seguro de que ella no me hubiese abierto las puertas de su universo sino confiara en que yo pudiera guardarle el secreto.  Y así fue, después de mi último episodio en el lago no volví a saber nada de ella. Las noches que me atreví a subir al ático la puerta permanecía cerrada, ocultando todos sus enigmas y misterio tras ella, impidiéndome el paso a aquel mundo de fantasía donde tan sólo un niño era capaz de disfrutar.   Claudette pertenecía a aquel mundo, pero yo tan solo fui un visitante privilegiado que se intoxicó con el mundo de los prejuicios, empirismo y objeciones en el que he quedado atrapado por siempre.